(পূর্ব প্রকাশিতের পর) হেজাযের আকাশে ঈদের চাঁদ দেখার কথা ছিলো জীবনের প্রথম সফরে। হয়নি আমারই নির্বুদ্ধিতার কারণে। সেই চাঁদ এবার দেখা হলো। ঈদের চাঁদ এত সুন্দর হয়! কিসের সঙ্গে হতে পা…
‘বাইতুল্লাহর মুসাফির’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে ধারাবাহিকভাবে ‘আলকাউসারে’ প্রকাশিত হয়েছিলো। লেখক তখন প্রতিটি কিস্তি আলাদা আলাদা সম্পাদনা করে পাঠাতেন। একবার দু’বার নয়, সম্পাদনা হত…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) মানুষের জীবনে আল্লাহর দেয়া নেয়ামতের তো সীমা-পরিসীমা নেই। কিছু নেয়ামত সবার জন্য সমান। যেমন বেঁচে থাকার জন্য বাতাস ও শ্বাস-প্রশ্বাস। কিছু নেয়ামত বিশেষ কোন বান্…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) মদীনা শরীফে একদিন ইফতারের পর হাজী আব্দুল ওয়াদূদ- আল্লাহ তাকে ভরপূর রহম করুন- বললেন, ‘মজবূরির কারণে আমাকে তো জলদি ফিরে যেতে হবে। কিন্তু আমার দিল চায়, আপনার…
যার রাজ্য নেই তার আবার রাজত্ব কীসের? [২২ রবীউস সানী বৃহস্পতিবার হযরত মাওলানা আবু তাহের মিসবাহ ছাহেবের এই মজলিসটি ধারণ করা হয়। তাঁর সামনে যখন মুছাজজিলটি চালু করে রাখা হল তিনি নি…
এই যমানায় দ্বীন শেখার জন্য মাদরাসায় আসা বিরাট বড় কুরবানী। এত বড় কোরবানীর পর কোনো তালিবুল ইলমের মাহরূম হওয়ার কথা নয়। যে যমানায় দ্বীনী ইলমের কোনো কদর নেই, না পরিবারে, না সমাজে তখন…
আমরা অনেক সময় সাধারণ ভালো কাজে লিপ্ত থেকে খুশি হয়ে যাই। চিন্তাও করি না যে, এর চেয়েও অনেক বেশি ভালো কাজে মশগুল থাকতে পারতাম। এভাবে আমাদের প্রচুর সময় অপচয় হয়ে যায়। এটা আবার একা এক…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) সালাম পেশ করে যারা বের হয়ে আসছে, তাদের মুখমণ্ডলই বলে দেয়, কার এটা বিদায় সালাম ও আখেরি নাযরানা, আর কে আবার ফিরে আসবে সালামের নতুন নাযরানা পেশ করার জন্য আজ দ…
যারা সময়ের অপচয় করেননি; বরং সময়কে সঠিকভাবে কাজে লাগিয়েছেন তারা জীবনে সফল হয়েছেন। খুব সহজ-সুন্দর কথা। কিন্তু আমল করা কঠিন। আমরা মনে করি, যে যেই কাজে আছি তা না করতে পারলে সময়ের অ…
লেখা ও রচনা প্রসঙ্গে নফসের সাথে বাহাছ বিষয়ে লেখা নিয়ে ভাবছিলাম। এ বিষয়ে কেন লিখব, কি কি প্রসঙ্গ এর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হবে, লেখার আঙ্গিক কি হবে, উপস্থাপন কি হবে, কোন প্রসঙ্গ দিয়ে লেখার স…
হযরত মাওলানা আবু তাহের মিসবাহ ছাহেব দা.বা. সম্পাদিত শিশু-কিশোর ও নবীনদের পত্রিকা মাসিক আলকলম (পুষ্প)। যারা এর একটি সংখ্যাও পাঠ করেছেন তারা জানেন যে, এর প্রতিটি লেখা হৃদয়কে ছুঁয়ে য…
আল্লাহর ঘর এই গোনাহগার চোখদু’টো প্রথম দেখেছিলো আজ থেকে আটাশ বছর আগে ১৪০৩ হিজরীর পবিত্র রামাযান মাসে। সে বছরই আল্লাহ তাআলা আমাকে হযরত হাফেজ্জী হুযূর (রহ)-এর ছোহবতে হজ্জে বাইতুল্লাহর …
অনেক দূরের কথা চিন্তা করে আমি এ কথাগুলো বলছি যে, আমাদের সমাজে ইলমের, তালিবে ইলমের এবং মাদরাসার কোনো মর্যাদা নেই। এটা আমাদেরকে পুনরুদ্ধার করতে হবে। আর তা শুধু মুখের কথায় হয়ে যাবে…
একটা কথা বলা জরুরি মনে করছি। এটা অবশ্য অনেকবার বলেছি। কিন্তু মুখাতাব যেহেতু পরিবর্তন হতে থাকে তাই হতে পারে যে, এখন যাদের বলছি তারা এক বারও শোনেনি। কথাটার উনওয়ান হচ্ছে তালিবে ইলমে…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ফেরার পথে মুহসিনকে বললাম, ‘আমাদের শায়খ একটা বড় দায়িত্ব আপনার কাঁধে অর্পণ করতে চান!’ তিনি কিছুটা পেরেশান দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমার কাঁধ তো এত ম…