(পূর্ব প্রকাশিতের পর) সংশ্লিষ্টদের আচরণেও ছিলো আমাদের জন্য ধৈর্যের পরীক্ষা। ভিতরের ক্ষোভ কারো কারো মুখেও এসে যায়। আসাটাই স্বাভাবিক। তবে ঐ যে বললাম, পরীক্ষা! দু’একজ…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) হাজী ছাহেবান, যারা বিমানে সফর করেন, বিমানের টয়লেট ব্যবহারের অভিজ্ঞতা তাদের অনেকের থাকে না। ফলে অল্পতেই টয়লেট ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে পড়ে। এটা স্বাভা…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) বিমান থেকে যাত্রা শুরুর ঘোষণা এলো এবং তা আরবী ভাষায়। সউদিয়ার ত্রুটি অনেক, বিশেষ করে আমাদের মত ‘মিসকীন’ দেশের যাত্রিদের ক্ষেত্রে। তবু এই একটি কার…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) হোটেলের নির্জন ছাদে অন্ধকার আকাশে তারকার প্রদীপমালার আলোতে আমি যেন দেখতে পেলাম, স্পষ্ট করে দেখতে পেলাম আমার আগামী দিনের ভাগ্য। আমি যেন সন্তুষ্টির একটি পব…
বড় শান্তির একটি স্বপ্ন দেখেছি। আর তখন মনটা অশান্ত হয়ে উঠলো হুযূরের সঙ্গে দেখা করার জন্য; আমার প্রাণপ্রিয় হযরতুল উস্তায পাহাড়পুরী (দামাত বারাকতুহুম)। আল্লাহ তাঁকে দীর্ঘ উত্তম জীবন দান ক…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) বাসা থেকে রওয়ানা হয়েছিলাম সি,এন,জি করে। সঙ্গে ছিলেন মাদরাসার খাদেম হানিফ। আমি তো জানতাম, সি,এন,জি করেই বিমানবন্দরে যাবো। গাড়ীর চালকও আমার পরিচিত এবং আন্তর…
* আপনি নিশ্চয় জানেন, সম্প্রতি নারী-উন্নয়ন নীতিমালাকে কেন্দ্র করে দেশে বেশ একটা ‘কলহ’ উপস্থিত হয়েছে, তো এ সম্পর্কে আপনি কী বলেন? ** আমি বলি, ‘উন্নয়ন’ শব্…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) আমার একটি ‘অভিজাত’ রোগ আছে। রোগটিকে অভিজাত বলার দু’টি কারণ। প্রথমত গ্রীক সভ্যতার সূর্য যখন মধ্যগগনে তখনো এই রোগটির অস্তিত্ব ছিলো। কথি…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) সবকিছু ছিলো একটি প্রবল অনিশ্চয়তার মধ্যে। এখন আশার প্রদীপ জ্বলেছে। এখন প্রথম কাজ হলো হযরত পাহাড়পুরী হুযূরকে খোশখবর দেয়া ও দু‘আ নেয়া। বুধবার বা‘দ আ…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) সময়ের স্রোতে আবার বয়ে যেতে লাগলো জীবনের দিন-রাত! কতবার চাঁদ উঠলো এবং চাঁদ অস্ত গেলো! কতবার পূর্ণিমা-অমাবস্যার পালাবদল হলো! এভাবে একটি, দু’টি কর…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) আহ, দয়াময়ের অসীম দয়া! কমযোর বান্দার কী অপরিসীম সৌভাগ্য! মক্কার মুসাফির আবার চলেছে মক্কার পথে! পাপের কালিমায় মলিন এই চোখের দৃষ্টি আবার দেখতে পাবে আলো…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) বাইতুল্লাহর সফরনামা লিখতে হলে প্রথম কর্তব্য হলো, কী লিখবে,আর কী লিখবে না, তা নির্ণয় করা এবং পূর্ণ সংযম রক্ষা করে লেখা। কলমের সামান্য ভুল, সামান্য অসংযম এখানে হত…
লেখার ক্ষেত্রে একটি জরুরি বিষয় আছে যেদিকে আমাদের নবীন প্রজন্ম মোটেই খেয়াল করে না। এমনকি যারা প্রতিষ্ঠিত লেখক তারাও খেয়াল করে না। অথচ নীতিটা নতুন কোনো ইনকিশাফ নয়, যুগ যুগ ধরে চলে …
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) আমার ভাই সাঈদ মিছবাহ যখন সউদী আরব ছিলো, আম্মা-আব্বাকে হজ করিয়েছিলো। আম্মার কাছে এক পাকিস্তানী মহিলার ঘটনা শুনেছি। খুব গরীব, তবে খুব সাদা দিল এবং খুব কর্মঠ। …
আজ তোমাদেরকে শুধু একটি কথা বলার জন্য একত্র করেছি। এই সফরে হারামে নববীতে বসে আমার বন্ধু মাওলানা ইয়াহইয়াকে বললাম, ‘এখন আমি কী ভাবছি জানো? আমি ভাবছি, কীভাবে আমার ছেলেদেরকে বোঝাতে প…