(পূর্ব প্রকাশিতের পর) আমার একটি ‘অভিজাত’ রোগ আছে। রোগটিকে অভিজাত বলার দু’টি কারণ। প্রথমত গ্রীক সভ্যতার সূর্য যখন মধ্যগগনে তখনো এই রোগটির অস্তিত্ব ছিলো। কথি…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) সবকিছু ছিলো একটি প্রবল অনিশ্চয়তার মধ্যে। এখন আশার প্রদীপ জ্বলেছে। এখন প্রথম কাজ হলো হযরত পাহাড়পুরী হুযূরকে খোশখবর দেয়া ও দু‘আ নেয়া। বুধবার বা‘দ আ…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) সময়ের স্রোতে আবার বয়ে যেতে লাগলো জীবনের দিন-রাত! কতবার চাঁদ উঠলো এবং চাঁদ অস্ত গেলো! কতবার পূর্ণিমা-অমাবস্যার পালাবদল হলো! এভাবে একটি, দু’টি কর…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) আহ, দয়াময়ের অসীম দয়া! কমযোর বান্দার কী অপরিসীম সৌভাগ্য! মক্কার মুসাফির আবার চলেছে মক্কার পথে! পাপের কালিমায় মলিন এই চোখের দৃষ্টি আবার দেখতে পাবে আলো…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) বাইতুল্লাহর সফরনামা লিখতে হলে প্রথম কর্তব্য হলো, কী লিখবে,আর কী লিখবে না, তা নির্ণয় করা এবং পূর্ণ সংযম রক্ষা করে লেখা। কলমের সামান্য ভুল, সামান্য অসংযম এখানে হত…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) আমার ভাই সাঈদ মিছবাহ যখন সউদী আরব ছিলো, আম্মা-আব্বাকে হজ করিয়েছিলো। আম্মার কাছে এক পাকিস্তানী মহিলার ঘটনা শুনেছি। খুব গরীব, তবে খুব সাদা দিল এবং খুব কর্মঠ। …
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) হেজাযের আকাশে ঈদের চাঁদ দেখার কথা ছিলো জীবনের প্রথম সফরে। হয়নি আমারই নির্বুদ্ধিতার কারণে। সেই চাঁদ এবার দেখা হলো। ঈদের চাঁদ এত সুন্দর হয়! কিসের সঙ্গে হতে পা…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) মানুষের জীবনে আল্লাহর দেয়া নেয়ামতের তো সীমা-পরিসীমা নেই। কিছু নেয়ামত সবার জন্য সমান। যেমন বেঁচে থাকার জন্য বাতাস ও শ্বাস-প্রশ্বাস। কিছু নেয়ামত বিশেষ কোন বান্…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) মদীনা শরীফে একদিন ইফতারের পর হাজী আব্দুল ওয়াদূদ- আল্লাহ তাকে ভরপূর রহম করুন- বললেন, ‘মজবূরির কারণে আমাকে তো জলদি ফিরে যেতে হবে। কিন্তু আমার দিল চায়, আপনার…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) সালাম পেশ করে যারা বের হয়ে আসছে, তাদের মুখমণ্ডলই বলে দেয়, কার এটা বিদায় সালাম ও আখেরি নাযরানা, আর কে আবার ফিরে আসবে সালামের নতুন নাযরানা পেশ করার জন্য আজ দ…
আল্লাহর ঘর এই গোনাহগার চোখদু’টো প্রথম দেখেছিলো আজ থেকে আটাশ বছর আগে ১৪০৩ হিজরীর পবিত্র রামাযান মাসে। সে বছরই আল্লাহ তাআলা আমাকে হযরত হাফেজ্জী হুযূর (রহ)-এর ছোহবতে হজ্জে বাইতুল্লাহর …
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ফেরার পথে মুহসিনকে বললাম, ‘আমাদের শায়খ একটা বড় দায়িত্ব আপনার কাঁধে অর্পণ করতে চান!’ তিনি কিছুটা পেরেশান দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমার কাঁধ তো এত ম…
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) হোটেল কক্ষে আমি তখন একা। ফোন বেজে উঠলো। অভ্যর্থনা থেকে বলা হলো, কেউ দেখা করতে চায়। একটু অবাক হলাম। কে হতে পারে এখানে আমার পরিচিত! বললাম, নীচে আসছি। …
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) পরদিন তথ্যমন্ত্রণালয় থেকে কর্মসূচী দেয়া হলো মাদায়েন পরিদর্শনের। হযরত অস্থির হয়ে বললেন, তাহলে কি ছদরের সাথে মুলাকাত হবে না? আমি সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, আশা করি, দ…
(পূর্বপ্রকাশিতের পর) সফরের প্রথম দিবসে প্রবেশ করার পূর্বে আমি চাই, নয়দিনের সংক্ষিপ্ত সময়ে আমার দেখা ইরাক সম্পর্কে এখানে সামান্য কিছু আলোকপাত করতে। একজন মানুষকে যেমন, এ…