বৃহস্পতিবার, সম্ভবত জুমাদাল উখরার প্রথম তারিখ। বিকেলে পুষ্পের পাঠকসংখ্যাটা ওয়েব সাইটে তুলছি, আববুর আদেশে। আববু ফোনে কথা বলছেন। একটি কথা কানে এলো; ‘ছেলেও এ সৌভাগ্য লাভ করুক; তাকেও সঙ্গে আনবো।’

বুঝলাম, কার সঙ্গে কথা হচ্ছে এবং কী বিষয়ে! মনের ভিতরে পবিত্র আনন্দের একটি তরঙ্গ প্রবাহিত হলো। আনন্দের এ তরঙ্গপ্রবাহ দু’টি কারণে; প্রথম কারণ, আববুর সঙ্গে যাওয়া। দ্বিতীয় কারণ ...।

ফোন রেখে আববু বললেন, বাবা! ইনশাআল্লাহ আগামীকাল ...

আমি হাসতে হাসতে বললাম, ‘ভোরে আমরা পাহাড়পুরী হুযূরের কাছে যাচ্ছি এবং আলকাউছার বের হয়েছে, আর ‘এখনো আছে একটি প্রদীপ’ লেখাটি তুমি তোমার হুযূরের হাতে তুলে দেবে’!

বুঝতে পেরেছি দেখে আববু খুশী হলেন। আমার আববু তো শুধু আববু নন; তিনি আমার পিতা, আমার উস্তায এবং .. এবং আমার বন্ধু! সেই বন্ধু, যার কথা তিনি লিখেছেন, ‘উস্তায যখন বন্ধু হয়ে কথা বলেন তখন হৃদয়ে তা যে বিপুল শক্তির উদ্বোধন ঘটায়, যে সর্বজয়ী সাহসের সঞ্চার করে...।’

আববু আমার এমন পিতা, এমন উস্তায এবং এমনই বন্ধু!

আববু যদি আমার উস্তায  না হতেন এবং বন্ধু না হতেন তাহলে সতেরো বছরের এই ছোট্ট জীবনটা ...!

***

হযরতপুর মারকাযুদ-দাওয়া থেকে একজন তালিবে ইলম এলেন আববুর সঙ্গে দেখা করতে, দু‘আ নিতে।

এশার পর কুতুবখানায় আববু জায়নামাযে বসা ছিলেন। তালিবে ইলম ভাইটি দেখা করলেন এবং দু‘আ চাইলেন। অনেক দিন থেকে তার মাথাব্যথা, যে কারণে লেখা-পড়া অব্যাহত রাখাই এখন কঠিন। কষ্টের কথা বলতে বলতে তার চোখে পানি এসে গেলো। আশ্চর্য! কারো মাথাব্যথা, পড়তে পারে না; কারো মাথা এত ‘ভালো’ যে, পড়তে ইচ্ছে করে না! কারো সুযোগ নেই মনে কষ্ট; কারো অফুরন্ত সুযোগ, কিন্তু মনটা ‘দুষ্ট’। আল্লাহর শোকর, আববুর অশেষ ধৈর্যের কল্যাণে আমার মনের দুষ্টুমিটা এখন কমতে শুরু করেছে।

আববু খুব সহানুভূতির সঙ্গে তালিবে ইলম ভাইটির কথা শুনছেন, ঠোঁট নড়ছে; হয়ত তার জন্য দু‘আ করছেন।

কথা শেষ হলে আববু খোঁজ নিলেন, হযরতপুর থেকে কীভাবে কোন পথে তিনি এসেছেন?

মারকায থেকে ইটাভাড়া: সেখান থেকে কলাতিয়া হয়ে আটি; সেখান থেকে খোলামোড়া। তারপর নৌকা পার হয়ে রিক্শায় মাদরাসাতুল মাদীনাহ।

রোদে, যানজটে অনেক কষ্ট হয়েছে বুঝতে পেরে আববু সেণহমাখা তিরস্কার করলেন, ‘এত কষ্ট করে কেন আসতে গেলে! তোমার অবস্থা তো জানি, দু‘আ তো করছি!

এমন সসেণহ তিরস্কার আববুর মুখে প্রায় শুনি। তালিবে ইলমদের প্রতি আববুর হৃদয় কত কোমল!

তাকে জিজ্ঞাসা করে, সম্মতি পেয়ে আববু দস্তরখানের ইনতিযাম করলেন। তারপর জানতে চাইলেন, রাতে থাকবে কি না?

তিনি বললেন ‘এখন মীরপুর যাবো, সকালে মাওলানা আবদুল মালিক ছাহেবের দরসে বুখারীতে শরীক হবো।

আববু বললেন, এখন এ অবস্থায় যাওয়া তো অনেক কষ্টের হবে। এখানে কুতুবখানায় থেকে যাও, ইনশাআল্লাহ ভোরে আমি পাহাড়পুরী হুযূরের কাছে যাবো। আমার সঙ্গে যেয়ো, আরাম হবে।’

শেষে আববু সেই অংশটা যোগ করলেন যা সবসময় করে থাকেন, আমাদের ক্ষেত্রেও, ‘অবশ্য তোমার যদি কোন সমস্যা থাকে; সিদ্ধান্ত তোমার।’

যখন থেকে বুঝতে শুরু করেছি, দেখে আসছি, ছোট-বড় সবার, এমনকি নিজের ছাত্র ও সন্তান সবার ব্যক্তি-ইচ্ছাকে, যেখানে সুযোগ আছে সেখানে, তিনি সম্মান করেন। এটা বুঝতে না পেরে অনেকে তাঁকে ভুল বোঝে।

তালিবে ইলম ভাইটি রাজি হলেন, আর আববু কুতুবখানায় নিজের বিছানায় তার থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন।

***

আজ আমার তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ার ইচ্ছে ছিলো; কিন্তু অন্যদিন বাজে এগারটা, আজ বাজলো বারটা! তবে, ঠিক সময়ে ওঠা গেলো, আলহামদু লিল্লাহ। তৈয়ার হয়ে আববু কুতুবখানায় এলেন। তালিবে ইলম ভাইটির খোঁজ নিলেন। ভালো ঘুম হয়েছে, এখন কিছুটা সুস্থ বোধ করছেন। আববু মৃদু হেসে বললেন, ‘আগের যামানায় কুতুবখানায় ভালো ‘মুতালা‘আ’ হতো, এখন ভালো ঘুম হয়; এটাও কম নয়। একসময় হয়ত কুতুবখানায় মানুষ অস্বস্তি বোধ করবে। কেয়ামতের বেশী আগে যেন সেই সময়টা না আসে।’

আববু এমনই। কোত্থেকে কোথায় তাঁর চিন্তা চলে যায়!

যানজট এড়িয়ে চলার যে কৌশলটা আববু উদ্ভাবন করেছেন, আশা করি সবার জানা হয়ে গেছে। সাধারণত তিনি মীরপুরে ঝিলপাড়ের মসজিদে গিয়ে ফজর পড়েন। আজ একটু দেরী হয়ে গেছে; তাই আওয়াল ওয়াক্তে জামাত করে রওয়ানা হলেন। সঙ্গে আমি এবং সেই তালিবে ইলম ভাইটি।

হাদীছের কথা, নিজে পড়িনি, আববুর কাছে শুনেছি; জান্নাতের সময়টা হবে ভোরের মত। সত্যি, সময়টা এত সুন্দর! সবকিছু এত পবিত্র! এমনকি এই ঢাকা শহরটাকেও তখন ভালো লেগে যায়!

গাড়ীর ভিতরে আলো-অাঁধারিতে মনে পড়লো আববুর লেখা সেই ‘শুভ্রতা’র কথা। নিজের অজান্তে আববুর দিকে তাকালাম। দেখি, একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে। নিজের অজান্তেই  আমার দৃষ্টি অবনত হলো। একটু যেন লজ্জা হলো। হে আল্লাহ, আববুর কথা যেন সত্য হয়। তাঁর দু‘আ তুমি কবুল করো হে আল্লাহ! ভিতরে, বাইরে সেই শুভ্রতা তুমি আমাকে দান কর হে আল্লাহ!

গাড়ী মারকাযের দরজায় পৌঁছে গেলো ত্রিশ মিনিটেরও কম সময়ে। মুছল্লীরা মসজিদ থেকে তখন মাত্র বের হচ্ছেন।

***

মারকাযে মাওলানা আব্দুল মালিক ছাহেবের কামরায় বসা হলো। একটু পরেই তিনি এলেন। আমি দাঁড়িয়ে সালাম দিলাম, মুছাফাহা করলাম। সবসময় যেমন সেণহসিক্ত আচরণ করেন তেমনি করলেন। সবসময় সংকোচ হয়, এখনো হলো। কারণ আমি জানি, এ সেণহ আমার প্রাপ্য নয়, প্রাপ্তি। এ মানুষটির একটু সান্নিধ্য কত তালিবে ইলমের কত দিনের স্বপ্ন, অথচ কত সহজেই আমি তা পাই। আমার কী যোগ্যতা আছে তাঁর কাছে আসার, পায়ের ধারে বসার!

আববু আর তিনি কথা বলছেন। কত প্রসঙ্গ আসছে, যাচ্ছে! সবকিছু আমার বোধগম্য হওয়ার কথা নয়, হচ্ছেও না; তবু শুনতে এবং কাছে বসে থাকতে ভালো লাগছে। সকালের আকাশে সূর্য এবং চাঁদ কখনো কখনো একসঙ্গে দেখা যায়; এ যেন ঠিক তেমনি!

চারদিকে এখন নারী-অধিকারের শোরগোল। মাওলানা আব্দুল মালিক ছাহেবের টেবিলে তাই সংশ্লিষ্ট কিছু  কিতাব ছিলো; আরবী, উর্দু ও বাংলা। একটি উর্দু কিতাব ছিলো মুসলিম পারিবারিক আইনের উপর। ভূমিকাটি লিখেছেন হযরত মাওলানা সৈয়দ আবুল হাসান আলী নদবী রহ.; আববুর প্রিয়তম আদর্শ মানুষ। আববু পড়ছিলেন। মাওলানা আববুল মালিক ছাহেব জিজ্ঞাসু ভাষায় বললেন, ভূমিকাটি খুবই জ্ঞানগর্ভ, তাই না! আববু বললেন, জ্বি।

তিনি বললেন, আপনি যদি আলকাউছারের জন্য এটি অনুবাদ করে দিতেন, কত ভালো হতো! আববু আগ্রহের সঙ্গেই রাজী হলেন। তবে..

একটা জায়গা দেখিয়ে আববু বললেন, এই বাক্যটি দেখুন, ‘সব উনকে কারনামূঁ আওর নামূঁ সে ওয়াকিফ হ্যাঁয়।’ আগে বড় শব্দ এসেছে, তারপর ছোট শব্দ।

আববু বললেন, উর্দূ তো ভালো জানি না, তবু মনে হয়, এমন হলে ভালো হয়, ‘সব উনকে নামূঁ আওর কারনামূঁ সে ওয়াকিফ হ্যাঁয়।’ এর বাংলা তরজমা হতে পারে, ‘তাঁদের নাম ও কর্ম সবাই জানে।’ কিংবা ‘নাম’ শব্দটি বাদ দিয়ে বলা যায়, ‘তাদের কর্ম, কীর্তি ও অবদান সম্পর্কে সবাই জানে।’ আরো আবেদনপূর্ণ হয় যদি বলি, ‘এই ভারতভূমিতে সবাই জানে তাঁদের দান ও অবদানের কথা।’

আলকাউছার এলো। আববু হাতে নিলেন, দেখলেন, তারপর টেবিলে রাখলেন। অনেক লোভ হলো, হাতে তুলে নিই, কিন্তু নিজে থেকে নেয়া কি ঠিক হবে? আবার ছবর করাও কঠিন। আববু মনে হয় বুঝতে পারলেন। পত্রিকাটি আমার হাতে দিয়ে মৃদু হেসে বললেন, অনেক ছবর করতে হচ্ছে, না!

আমি অবাক, আববু বুঝলেন কীভাবে?!

পড়তে শুরু করলাম, ‘এখনো আছে একটি প্রদীপ’। ঘরে তো আমাদের সামনেই লেখা হয়েছে। লিখতে দেখেছি, কিছু নিজে পড়েছি, কিছু আববু পড়ে শুনিয়েছেন। তবু কী এক সম্মোহনে লেখাটির মধ্যে যেন ডুবে গেলাম। অনেক দূর পড়ে হঠাৎ মনে হলো, এখন পড়া বোধহয় ঠিক হচ্ছে না। রেখে দিলাম; এবং আমার ধারণাটা যে ভুল ছিলো না, বুঝতে পারলাম পরে আববুর কথায়।

***

পাহাড়পুরী হুযূরের খেদমতে যতবার  এসেছি, আববুর সঙ্গে এবং একা, দেখা হয়েছে হুযূরের ঘরে। এবার হলো ব্যতিক্রম। এবার দেখা হলো একটি মসজিদের সামনে, সবুজঘেরা প্রাঙ্গণে এক মনোরম পরিবেশে, যা আমার স্মৃতিতে চিরজাগরূক থাকবে।

আসার পরেই ফোনে যোগাযোগ করা হয়েছিলো। জওয়াবের অপেক্ষায় ছিলেন আববু এবং মাওলানা আব্দুল মালিক ছাহেব। হুযূরের ছোট ছেলে মাওলানা আবরারুয্ যামান জানালেন, ‘আববা হাঁটতে বের হচ্ছেন। সেখানে দেখা করাই ভালো হবে।’

হাঁটার জন্য হুযূর সাধারণত গাড়ীতে করে চলে যান সেনানিবাসের ভিতরে গ্যারিসন মসজিদের সবুজ প্রাঙ্গণে। খুব দূরে নয়। আমরা দ্রুতই পৌঁছে গেলাম। গাড়ী থেকেই দেখতে পেলাম সুন্দর মসজিদটি, আর গাছগাছালিতে ঘেরা এবং সবুজ গালিচায় ঢাকা বিস্তৃত প্রাঙ্গণটি। সুন্দর! অপূর্ব!

উদ্বোধনী ফলক থেকে জানা গেলো, সউদী আরবের কোন যুবরাজের অর্থায়নে মসজিদটি তৈরী হয়েছে, একসময় বাংলাদেশের ‘সাদা-কালো’ সবকিছুর মালিক-মুখতার হুসেইন মুহম্মদ এরশাদের আমলে। সেই সুবাদে তিনিই এর উদ্বোধন করেছেন। এরশাদ যখন দেশের রাজা তখন আমার দুনিয়ায় আসার কিছু সময় বাকি ছিলো। শুনেছি, তিনি খুব স্বপ্ন দেখতেন, আর একেক জুমায় একেক মসজিদে হাজির হতেন, তারপর তার ‘ব্যক্তিগত’ দানে ঐ মসজিদের উন্নয়ন হতো। দেশের লোকে তবু কেন যে এই ‘আলহাজ্ব’ মানুষটিকে এমন হেনস্তা করে ছাড়লো! তাঁর একটা কাজে অবশ্য একটু খুঁত ছিলো। তিনি মসজিদের বিদ্যুৎ মওকুফ করেছিলেন, কিন্তু  এখনো মসজিদকে বিদ্যুতের ‘খাজনা’ দিতে হয়।

***

সবুজ প্রাঙ্গণে হুযূর ধীরে ধীরে হাঁটছেন, দু’পাশে দুই ছেলের হাত ধরে। খুব সরল, কিন্তু খুব বিরল এ দৃশ্য। অনেক বুড়ো বাবাকে হাঁটতে দেখি আমাদের বেড়ীবাঁধে লাঠিহাতে, একা। জোয়ান ছেলে হয় ঘুমিয়ে আছে, না হয় ব্যস্ত আছে।

গাড়ী থেকে নেমে আমরা হুযূরের দিকে এগিয়ে গেলাম। ইনি আমার আববুর   উস্তায, আমার আববুর...। ভাবতেই অদ্ভুত এক অনুভূতি জাগে অন্তরে! আমি যখন পৃথিবীতে ছিলাম না, আমার এখনকার বয়সে এই মানুষটির সান্নিধ্যে আববু পড়েছেন, লিখেছেন এবং বড় হয়েছেন। কেমন ছিলো আববুর জীবনের সেই সব দিন-রাত্র! সকাল-সন্ধ্যা! নূরিয়া মাদরাসায় তখন, শুনেছি বিদ্যুতের আলো ছিলো না, বৈদ্যুতিক পাখা ছিলো না; মোমের আলো ছিলো, তালের পাখা ছিলো। আর ছিলো একটি হৃদয়, দান করার জন্য এবং একটি হৃদয়, গ্রহণ করার জন্য!

একপাশে হুযূরের ছোট ছেলে মাওলানা আবরারুয্ যামান তিলাওয়াত করে শোনাচ্ছেন, আরেক পাশে বড় ছেলে মাওলানা আশরাফুয্যামান হাত ধরে সঙ্গে হাঁটছেন। কী শান্তির দৃশ্য! জগতের মানুষ এখানে আসুক, দেখুক, সন্তানকে কোরআন পড়ালে, ইলমের শিক্ষা দিলে দুনিয়াতেই কী পাওয়া যায়!

দু’জনকে পেয়ে হুযূর খুব খুশী হলেন এবং সেই খুশিতে যেন উদ্ভাসিত হলেন। শেষে আমি এগিয়ে এসে সালাম দিলাম এবং মুসাফাহা করলাম। হুযূর খুশি প্রকাশ করে বললেন, আচ্ছা, মুহম্মদও আসছো!

আববু বললেন, ‘হুযূরের সঙ্গে সফরের সফরনামাটা আলকাউছারে ছাপা হয়েছে। সেটা হুযূরের হাতে তুলে দেয়ার জন্যই আজকের আসা।’

আলকাউছার আববু আমার হাতে দিয়েছিলেন। আমি হুযূরের সামনে পেশ করলাম।

তিনি হাতে নিলেন, খুশী হলেন, জাযাকাল্লাহ বলে দু‘আ দিলেন।

মাওলানা আশরাফুয্ যামান বললেন, ‘খবর পেয়ে কালকেই মারকায থেকে আলকাউছার আনা হয়েছে। রাত্রে আববা বললেন, পড়ে শোনাতে। কিছু দূর শুনিয়েছি, বাকিটাও শোনাবো, ইনশাআল্লাহ। শুনে আববা অনেক খুশী হয়েছেন।’

মাওলানা আবরারুয্ যামান আবার তিলাওয়াত শুরু করলেন। সূরাতুল আহকাফ শেষ হয়েছিলো, এখন সূরাতু মুহাম্মাদ শুরু হলো।

হুযূর হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘বড় নেক ফাল! মুহম্মদ এসেছে, আর সূরা মুহাম্মাদ শুরু হয়েছে!’

বড়রা কতরকম করে দু‘আ দেন, আববুর লেখায় পড়েছি। এমন দু‘আ পেয়ে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হলো। আমি আল্লাহর শোকর আদায় করলাম।

পরিবেশটা খুব সুন্দর ছিলো, আকাশে মেঘ ছিলো, ভোরের মৃদুমন্দ বাতাস ছিলো, আর পাখিদের কোলাহল ছিলো। এই কোলাহল নাকি পাখিদের তিলাওয়াত! কানে যেন মধু বর্ষণ করছিলো একদিকে পাখিদের তিলাওয়াত, একদিকে মানুষের তিলাওয়াত। কণ্ঠের মাধুর্য বুঝি, তাজবীদের সৌন্দর্য তেমন বুঝি না, তবু বলতে ইচ্ছে করে, মাওলানা আবরারুয্যামানের তিলাওয়াত কণ্ঠের মাধুর্য এবং তাজবীদের সৌন্দর্যে হৃদয়ের গভীরে যেন কী এক অপার্থিব ঝঙ্কার সৃষ্টি করে! আববু আস্তে করে বললেন, শুনছো, কী সুন্দর তিলাওয়াত! হাদীছ শরীফে আছে-

ليس منا من لم يتغن بالقرآن

সে আমাদের দলভুক্ত নয় যে সুন্দর সুরে কোরআন পড়ে না।

(বুখারী, আবু হোরায়রা রা.)

এ তিলাওয়াত যেন সেই

تغني بالقرآن

***

প্রথমে গুঁড়ি গুঁড়ি, তারপর বড় বড় ফোঁটার বৃষ্টি শুরু হলো। হুযূর মসজিদের বারান্দায় চলে এলেন।

এরপর শুনালেন আশ্চর্য এক কথা। লালমাটিয়া মাদরাসার লোকদের জোর অনুরোধের কারণে হুযূর আবার বুখারী শরীফের দরস শুরু করেছেন, একদিন পরপর সকালে। গতকাল গিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন, অল্পক্ষণ পড়াবেন; সেই অল্পক্ষণ শেষ হয়েছে আশি মিনিটে! বললেন, ওরা কিতাবের শেষ জুযটা আমার জন্য রেখেছে। মাগাযী যেহেতু আমার প্রিয় বিষয়, তাই প্রথম দিন গাযওয়াগুলোর নাম মুখস্থ করিয়েছি। কাল সেটা তাদের কাছ থেকে শুনেছি।

এমন শরীর-স্বাস্থ্য নিয়ে কীভাবে তা সম্ভব?! এ ‘অবাকপ্রশ্ন’ ছিলো আমার মনে; হুযূর যেন সেটা অনুভব করেই আববুকে সম্বোধন করে বললেন, ‘নূরিয়া থাকতে আমার সম্পর্কে আপনি বলতেন, ‘যে অবস্থায় আপনি দরসে যান, দরস থেকে ফিরে আসেন তার চেয়ে অনেক সবল-সতেজ অবস্থায়। দরস যেন আপনার রূহের গিযা।’ আপনার সেই কথা এখন আমার মনে পড়ে। এখন আমারও মনে হয়, হাদীছের দরস সত্যি আমার রূহের গিযা।’

সুবহানাল্লাহ! কোন যুগের মানুষ ইনি!

মসজিদের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত কথা হুযূর বললেন! বুঝলাম, প্রিয় দু’জনকে পেয়ে তাঁর প্রাণের দ্বার ও মনের দুয়ার খুলে গেছে! কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে, তবে কথা বলে শান্তি হচ্ছে!

হুযূর একটি ছোট্ট ছেলের ঘটনা শুনালেন। এই মসজিদের ইমাম সাহেবের ছেলে। বাবাকে নাকি প্রশ্ন করছে, কোরআন শরীফে প্রতি হরফে তো দশ নেকি, কিন্তু অনেক হরফ তো শুধু লেখায় আসে, উচ্চারণে আসে না। সেগুলোর দশটি করে নেকি পাওয়া যাবে?

ইমাম সাহেব হয়রান হয়ে হুযূরের কাছে জানতে চাইলেন, ছেলেকে কী উত্তর দেবেন?

হুযূর বললেন, আল্লাহর দয়া ও দানের তো কোন শেষ নাই। এই হরফগুলো তো লেখায় আছে, সুতরাং উচ্চারণে না আসলেও পড়ায় আসছে। আশা করা যায়, এগুলোর ছাওয়াবও আল্লাহ দিয়ে     দেবেন। ...

হুযূর বললেন, ইমাম সাহেবকে আমি বললাম, আপনার ছেলে এত সুন্দর প্রশ্ন করেছে, আমার পক্ষ থেকে তাকে মুবারকবাদ দেবেন।

আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে ভাবছিলাম সেই ছোট্ট ছেলেটির কথা, যাকে আমি দেখিনি, হয়ত কখনো দেখা হবে না; তবু তার প্রতি থাকবে আমার ভালোবাসা ও শুভকামনা। আল্লাহ যেন তাকে হাফিযে কোরআন, আলিমে কোরআন এবং আমিলে কোরআন হওয়ার তাওফীক দান করেন, আমীন।

***

বিদায়ের সময় হয়ে এলো। হুযূর বললেন, ‘আপনাদের কাছে পেলে আর ছাড়তে মনে চায় না। ইচ্ছা হয় সবসময়ের জন্য কাছে রেখে দেই। কিন্তু আমি জানি, আপনাদের সময়, আলহামদু লিল্লাহ, অনেক দামী।’

সুবহানাল্লাহ! ছাত্র সম্পর্কে উস্তাযের যদি এমন অনুভূতি, এমন আদর-সেণহ হয় তাহলে বলতে হয়, বড় সৌভাগ্য! আববুর সঙ্গে আববুর যে ক’জন আসাতেযায়ে কেরামের খেদমতে যাওয়ার সৌভাগ্য হয়েছে, দেখেছি, আববুর প্রতি তাদের একই রকম আদর-মায়া ও মুহববতের অনুভূতি। আববু বলেন, ‘আমার যা কিছু কল্যাণ তা আসাতেযায়ে কেরামের দু‘আর বরকত এবং এটা প্রাপ্য নয়, প্রাপ্তি।’

আসলে এমন সম্পর্ক হলেই কিছু হয়। আমাদের সোনালী যুগের ইতিহাসে পাতায় পাতায় সোনার হরফে লেখা আছে এমন সম্পর্কের হাজারো নমুনা। এখন না আছে ইতিহাস, না আছে ইতিহাসের পাতা!  দূর অতীতের     সোনালী ইতিহাসের এই একটু ছায়া যে দেখতে পাই, সেও তো পরম সৌভাগ্য!

হুযূর বিদায়ের কথা বলছেন, আর আমি তার নূরানী চেহারার দিকে তাকিয়ে আছি, আর ভাবছি, ‘এখনো আছে একটি প্রদীপ’! এখনো আমরা নিতে পারি কিছু আলো! এই প্রদীপ থেকে এখনো জ্বলতে পারে আরো কিছু প্রদীপ। সে জন্য নতুন প্রদীপকে আসতে হবে পুরোনো প্রদীপের কাছে। হযরত মাওলানা সৈয়দ আবুল হাসান আলী নদবী রহ. লিখেছেন ‘পুরানে চেরাগ’। আমরা এখন শুধু বলতে পারি, ‘পুরানা চেরাগ’! তারপর...!

বিদায় নিতে আমি হুযূরের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। হুযূর অনেকক্ষণ আমার হাত ধরে রাখলেন। উষ্ণতা ছিলো, উত্তাপ ছিলো, কোমলতা ছিলো এবং সিণগ্ধতা ছিলো। সবকিছু মিলে কিসের একটা প্রবাহ যেন ছিলো!

হুযূর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। আপন হাতে নিজের বুক স্পর্শ করলেন, তারপর সেই হাত আমার বুকে রাখলেন, আর বড় আবেগের সঙ্গে বললেন, ...। নাহ, বুকে হাত রেখে যা বললেন তা আমার বুকেই জমা থাক। আববু বলেন, ‘কিছু লিখতে হলে না লেখার শক্তি অর্জন করো।’ জীবনে আজ প্রথম সেই না লেখার শক্তি অর্জনের চেষ্টা করলাম এবং অনুভব করলাম, কিছু না লেখার স্বাদ কিছু লেখার স্বাদের চেয়ে কম নয়।

***

আকাশে মেঘ আছে, বৃষ্টি হচ্ছে; তার মধ্যে আশ্চর্য, হঠাৎ দেখি, ‘মেঘের কোলে রোদ হেসেছে’! আকাশের হাসি, আকাশের কান্না মিলে কেমন দৃশ্য হলো! ঠিক যেন আমাদের ছোট্ট আফনানের এই কান্না, এই হাসি!

এর মধ্যে বিদায় নিয়ে আমরা গাড়ীতে উঠলাম, গাড়ী চলতে শুরু করলো। যতক্ষণ দেখা গেলো, আমি তাকিয়ে থাকলাম সেই সুন্দর, উজ্জ্বল প্রদীপটির দিকে যার সিণগ্ধ আলোর পরশে পার হলো আমার জীবনের আরো কিছু সময়। ইনশাআল্লাহ আবার আমি আসবো এই প্রদীপের কাছে, আলো পেতে, আলো পাওয়া শিখতে।

***

চলন্ত গাড়ীতেও কত কিছু শেখা হলো! হযরত মাওলানা মুহম্মদ তক্বী উছমানী (মুদ্দা যিল্লুহুল আলী) ছাহেবের ‘আসান তরজমায়ে কোরআন’-এর তৃতীয় খন্ডের বাংলা অনুবাদ সদ্য ছেপে এসেছে। তাতে মাওলানা আব্দুল মালিক ছাহেবের মূল্যবান ভূমিকা রয়েছে। তিনি লিখেছেন উর্দূতে, তরজমা করেছেন তার প্রিয় ছাত্র মাওলানা যাকারিয়া আব্দুল্লাহ।

মাওলানা আব্দুল মালিক ছাহেব আববুকে ভূমিকাটি পড়ে শোনালেন। এখন শুধু এতটুকু মনে আছে, তিনি আলোচনা করেছেন, ‘আমাদের চেষ্টা করা উচিত কোরআন বোঝার; তবে সেই চেষ্টার জন্য রয়েছে কিছু নিয়ম, কিছু আদাব। সেগুলো রক্ষা না করা হলে এবং নিয়মমত চেষ্টা না হলে লাভের চেয়ে ক্ষতি হওয়ারই আশঙ্কা বেশী। আমাদের আধুনিক সমাজে কোরআন বোঝার নামে কার্যত সেটাই এখন হচ্ছে। ...’

আববুকে তিনি এক নোসখা হাদিয়া দিলেন এবং সেটা আমার দায়িত্বে রাখলেন। মনে মনে নিয়ত করলাম, বাসায় গিয়ে ভূমিকাটি মনোযোগ দিয়ে পড়বো, ইনশাআল্লাহ।

আসান তরজমায়ে কোরআনের বাংলা অনুবাদ যিনি করেছেন, মাওলানা আবুল বাশার মুহম্মদ সাইফুল ইসলাম, আববুর প্রিয় ছাত্র। আববু তার লেখার প্রশংসা করেন। তরজমাটির প্রশংসা করলেন। ভূমিকার তরজমাটিরও প্রশংসা করলেন, তবে একটি বাক্য সম্পর্কে ছোট্ট একটি মন্তব্য করলেন। লেখা ছিলো, ‘ফিতনার দ্বার উন্মুক্ত হবে’। আববু বললেন, ভালো কিছুর দ্বার উন্মুক্ত হয়, আর মন্দ কিছুর দুয়ার খুলে যায়। অবশ্য ‘দুয়ার খোলা’ ভালোর ক্ষেত্রেও হয়।

***

সম্ভবত শুক্রবার বলে রাস্তা তখনো       স্ব-মূর্তি ধারণ করেনি। গাড়ী তাই চলতে পারছে তার নিজস্ব গতিতে। আমার একটু ঝিমুনিমত এসেছিলো, ঠিক তখন, আমার কল্পনায়ও ছিলো না, আববু বললেন, ‘ আববু, এই সফরের     সফরনামা তোমাকে লিখতে হবে।’ মাওলানা আব্দুল মালিক ছাহিব বললেন, আলহামদু লিল্লাহ! ঝিমুনিটা কেটে গেলো, আমি কিছু না বুঝেই বললাম, ইনশাআল্লাহ!

***

মাওলানা আবদুল মালিক ছাহেব তেজগাঁও জামিআতুল উলূমিল ইসলামিয়া যাবেন। দেখতে দেখতে আমাদের গাড়ি মাদরাসার সামনে এসে থামলো। তিনি গাড়ি থেকে নামলেন। আমিও নেমে মুসাফাহা করে ও দুআ চেয়ে তাঁকে বিদায় জানালাম।

***

গাড়ী এবার রওয়ানা হলো মাদরাসাতুল মাদীনাহর উদ্দেশ্যে। আমার মন আনন্দে এমনই পরিপূর্ণ ছিলো যে, ক্ষুধা পেয়েছে, এটা সারা পথ বুঝতে পারিনি। বুঝতে পারলাম ঘরে এসে আম্মুকে দেখে। কোথায় যেন পড়েছি, ‘বাবার কাছে সন্তানের ক্ষুধা থাকে পেটে, আর মায়ের কাছে সেই ক্ষুধা এসে পড়ে মুখে।’ কথাটা কীভাবে যেন সত্য হয়ে গেলো। ঘরে এসে আম্মুকে দেখে সালাম দিয়েই বলে উঠলাম, কী যে ক্ষুধা পেয়েছে আম্মু!

খেতে খেতে বললাম, পাহাড়পুরী হুযূর বলেছেন, তোমার আম্মু তো আমার ছাত্রী। বেহেশতি যেওর পড়িয়েছি। তোমার আম্মুকে আমার সালাম বলো।