বিগত মাহে রমযান আমার জন্য এনেছিল অন্যরকম সৌভাগ্য। রহমতের মাসে আল্লাহ নসীব করেছেন কালো গিলাফের ছায়া ও ‘বাইতুল্লাহর মুসাফিরে’র সোহবত।

টুকরো টুকরো অনেক কথা তাঁর মুখ থেকে শুনেছি। কথাগুলি ছিল গভীর আবেগে পরিপূর্ণ এবং হৃদয়ের সুবাসে সুবাসিত। যদি কাগজের পাতায় সংরক্ষণ করতে পারতাম তবে তা হতো আমার আগামী জীবনের পাথেয়।

একদিন তারাবীর পর তাঁর কাছে এলাম। তিনি আফসোস করে বললেন, ‘সাহিত্য ও সংস্কৃতির ময়দানে আহলে হক অনেক পিছিয়ে পড়েছে। আর আহলে বাতিল একে সূবর্ণ সুযোগ মনে করে নিজেদের আসন পাকাপোক্ত করে নিয়েছে। শুধু বাংলা ভাষায় নয়, আরবী ভাষাতেও একই অবস্থা বিরাজ করছে। এখানেও আদর্শহীন সাহিত্যিকদের বলিষ্ঠ পদচারণা। তাদের লেখায় আদর্শের সুবাস নেই, সাহিত্যের সজীবতা আছে। আর আমাদের লেখকরা যেন হেমন্তের পাতাঝরা গাছ, তাদের লেখায় রূহানিয়াত যদিওবা কিছু থাকে, আরাবিয়্যত থাকে না। যেমন নাজীব কীলানী ও কামিল কীলানী দুই ভাই। দু’জনই লেখক। নাজীব কীলানীর লেখায় কিছু দ্বীন আছে, কিন্তু আরাবিয়্যাত একেবারে নেই। পক্ষান্তরে কামিল কীলানীর লেখায় দ্বীন নেই, তবে আরাবিয়্যতে পরিপূর্ণ! কেন এই তফাৎ বুঝে আসে না। আর আফসোসের বিষয় হল, আমাদের মাঝেও এর কোনো অনুভূতি জাগে না।’

আমি তন্ময় হয়ে কথাগুলি শুনলাম এবং হৃদয়ের পাতায় সংরক্ষণ করলাম। কারণ এতে আছে কালো গিলাফের সুবাস।