কিছুদিন আগের কথা। নরসিংদী থেকে কিশোরগঞ্জ যাচ্ছিলাম। উদ্দেশ্য এক আত্মীয়কে দেখতে যাওয়া। কিন্তু রাস্তায় ঘটল এক অনাকাঙ্খিত ঘটনা। ভৈরব পার হতেই দেখা গেল গাড়ির লাইন দাড়িয়ে আছে। যেতে দেওয়া হচ্ছে না। কারণ কি? আমাদের গাড়িতে একজন আলেমে দ্বীন ছিলেণ তিনি এগিয়ে গিয়ে জানতে পারলেন, তাদের জিলা নাকি অন্যেরা নিয়ে যাচ্ছে। তাই তারা কোনো গাড়ি যেতে দিবে না। তাদের জেলা ফিরিয়ে দেওয়া হলে তারা গাড়ি যেতে দিবে। এর জন্য কতৃপক্ষের কাছে দাবি জানানো দেওয়া হয়েছে। উত্তরের জন্য তারা অপেক্ষা করছে অথচ তারা একথা বুঝতে রাজি নয় যে, মাঝখানে এ যাত্রীগুলোর কী অপরাধ? কতজন কত জরুরি কাজে যাচ্ছে। কেউ যাচ্ছে রোগী দেখতে, কেউবা কারো জানাযায়। আর দীর্ঘ কয়েক ঘণ্টা গাড়িতে বসে থাকা যে কী কষ্ট তা শুধু ভুক্তভোগীরাই জানেন। একে তো প্রচণ্ড গরম তার উপর যানজট। আমাদের গাড়ি যেই একটু এগুতে নিচ্ছিল সাথে সাথে লোকগুলো লাঠিসোটা নিয়ে এগিয়ে এসে গাড়ি থামিয়ে দিল এবং চিৎকার করে বলতে লাগল, বসে বসে রুটি কলা খান। সামনে আগাইতে হবে না। মনে হয়েছিল, যেন আমাদের গিলে খাবে। আমার কোলে ছিল আমার ছোট্ট শিশু। গরমের তীব্রতায় গাড়িতে বসে থাকতে পারলাম না। সবাই নেমে গেলাম। পাশে একটি বাগান ছিল তাতে গিয়ে দাড়ালাম। ততক্ষণে আরো অনেকেই নেমে গিয়েছে। কেউ হাঁটছে কেউ চায়ের দোকানে বসে রয়েছে। সবাই নীরব ও বিমর্ষ। মুখে কারো কথা নেই। মনে মনে চিন্তা করলাম, মানুষও বুঝি এমন হয়। কেমন সমাজে আমরা বাস করি? এমন কেন আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা? যারা দাবি আদায় করতে চায় তারাও সাধারণ মানুষকে কষ্ট দেয় আর যারা দায়িত্বে আছে তারাও জনগণের ভোট হারানোর ভয় ছাড়া আর কোনো কিছুরই তোয়াক্কা করে না। এই সমাজ-ব্যবস্থা কি কোনোদিনই পরিবর্তন হবে না।